外语：文化还是工具
　　在现代中国的文学史和学术史中，有不少赫赫有名的学者文豪，
比如钱钟书、吴宓、梁遇春、叶公超等等皆出自外文系。人们对他们
肃然起敬，不仅仅因为他们外语好，更重要的是学贯中西，文史哲，
无一不通，可谓传统意义上的通人。中国的人才培养，一向注重通才
教育，知识本是一个整体，焉能隔裂得支离破碎？及至西风东渐，中
国的教育开始欧化，有了学科的分工，于是专家生逢其时，通才教育
开始向专才教育变化。 

　　不过，以我的了解，解放前的大学教育，即使有专业的分工，也
是粗略的，先是分为理学院与文学院，随后文科中的社会科学与人文
学科分家，有法学院与文学院。传统的文史哲，包括外语，就留在文
学院里，尽管门庭自立，却亲如一家，无论师长还是学生，跨系间的
兼课或选科犹如邻居间的串门。陈寅恪是清华历史系下的聘书，但在
中文系还有兼课。朱自清毕业于北大哲学系，后来却成为清华中文系
的名教授，没有人大惊小怪，指责他们非科班出身，或不务正业。 

　　在文科各系中，外语系诸师生似乎又是得天独厚。按照《围城》
里的描写，外语系除了被学理工的瞧不起之外，文科的其余同行统统
在其之下。这当然与五四以后中国学界逐渐形成的崇洋媚外风气有关。
另一方面，也是由于当时外文系施行通才教育，不仅传习语言，而且
教授西洋的经典文化，鼓励作中西文化的比较研究。曾经做过清华外
文系主任的吴宓先生认为：外文系学生应该（甲）成为博雅之士；
（乙）了解西洋文明的精神；（丙）熟读西方文学的名著；（丁）创
造今日的中国文学；（戊）交流东西方的思想。于是，外文系出来的
学生，在学识学养上自然要高出一筹，钱钟书、梁遇春这样的天才脱
颖而出，也就毫不奇怪了。 

　　不知从什么时候起，外语系再也不是研习西洋文化的伊甸园，而
成为生产翻译专才的工厂。外语本来是一种文化，一种与各国的历史
传统和现实场景相联系的文化，在我们这里却被曲解为一种纯粹的语
言，一种失去了内在灵魂的工具性语言。这种曲解，一开始是因为阶
级斗争的需要，将语言的形式与其资产阶级的内容分离，如今却演变
为一种实用的、工具理性的观念，将外语作为出国、晋级、谈生意、
炫耀身份的敲门砖。世界本来只有一门英语，一门与英美国家的历史
文化不可分割的英语，而在中国却冒出了不少奇奇怪怪的孽种，什么
科技英语、商贸英语、旅游英语、托福英语等等。从表面来看，英语
而今在中国真是大行其道，颇有取代中文之势，但它早就失去了自身
的家园，失去了原来的文化之根。一个托福考６００多分的外语系学
生可以对英美的历史文化懵然无知，一个满嘴洋文的高级白领竟然只
读《文化苦旅》、《丰乳肥臀》，而不知洛克、休谟为何方人杰。而
在堂堂高等学府，外语系的师生之所以令人羡慕，不再是因为知识渊
博、视野开阔，而仅仅是因为毕业以后可以找一个好饭碗，或者干起
第二职业来适应面广。外语人才真的成为各行各业都欢迎的万金油。

　　然而，这盒万金油，除了论翻译，一谈到文史哲，即使是英美的，
却是破绽百出，其知识之贫乏、学问之浅薄，到了令人难堪之程度。
这自然怪不得外语系的莘莘学子，当初他们都是百里挑一，以拔尖之
成绩考入外语系的。但几十年来形成的外语教学弊端，使得他们只识
语言，不知文化，或者只晓得文体之美妙，却无法领略个中哲理之奥
妙。章太炎老先生当年颇瞧不起为洋人服务的翻译，将其列为人群中
之末等，而今如此之不堪的外语教学，岂非在重新制造那失落了灵魂
的末等人才？ 

　　所幸的是，已经有越来越多的外语教育家开始正视其中之弊，试
图突出重围，接上半个世纪以前那种文史哲贯通的教育传统，那种曾
经培养了钱钟书、梁遇春等一代巨匠的通才教育。杨自伍先生，乃资深翻
译家杨岂深先生的公子，与我曾有一面之缘。他在前言中坦言：“当
今之世，学科划分日益精细，由博返约的治学之道难以薪传，由是专
家辈出，而大学问家寥若晨星。”他以为，要改变这一格局，似乎需
要提倡一种为学问而学问的风气，融文史哲为一炉，使学问扎根于广
义文化的土壤。即需要了解英美两国的精神文化传统，既直接感受原文之精
妙，又能比照两种语言背后文化内涵的微妙区别。 

　　我想，那些考托福的、学商贸英语的、做涉外生意的，如果在课
外业余，都来学一学“文化”，想必会有事半功倍之收获。多受一点英美文化的熏陶，而这样的精神熏陶，本来似乎应该是研习英语的真正意义所在。可惜的是，
在我们这个人文精神日趋稀缺、工具理性愈加发达的俗世里，谋生的
营当太令人着迷，而灵魂的再造差不多被忘记得一干二净了。 

